頑張るママのためのコミュニケーションサイト ビタミンママ Yokohama Kawasaki

011朝焼けのジョガー

早朝の町には、息をひそめた獣の気配がある。
僕はその張りつめた気配をからだ中に感じ、走っている。

夜の空気に冷やされたアスファルトの上を、
大きなストライドで走り抜けていく僕は、野生のクーガ……。
と、思った瞬間、
口元に、ゆうべ食ったチャーハンのゲップが上がってきて
僕のスピードはがくんと落ちた。

「オレ、明日から走るからな」
ひと月前、僕がそう宣言した時、
妻は僕を馬鹿にしたような、憐れむような目で見て、
「ふーん。　じゃ、頑張ってみれば？」
と言った。
なにが「ふーん」だ、ふざけやがって。
息子の運動会で一等賞をとるのが、憐れむようなことなのか。
幼い息子に、強い父親の姿を見せることが、
どんなに尊いことかわからないのか、愚か者め。

それからひと月、
僕は妻のあの「ふーん」を見返すために、
走り続けてきたような気がする。

だいたいにして、
僕の妻は夫の実力を素直に評価しようとしない。
合コンの延長のような会社のスケボーサークルで
チャラチャラと付き合いはじめたのがいけなかった。
妻は僕の黄金の野球部時代を知らないのだ。

当時付き合っていたマリちゃんは、
僕らの試合にレモンの砂糖漬けを差し入れてくれたっけ。
甘い思い出とともに、
口中にレモンの記憶がよみがえる。
風の噂で、早めの結婚をしたと聞く彼女は今、
どんな主婦になっているのだろう。
間違っても、僕の妻のような憎らしい態度を
夫にとってはいないはずだ。

僕は再びスピードを上げ、
交差点を超えて、ゆるやかな坂道に向かう。
緑の街路樹が並ぶこの坂道は、一見優しげだが、
その正体は男の生き血を吸う魔性の女だ。
だらだらと続く心臓破りの傾斜が、
気づかぬうちに、ジョガー達の体力を奪っていく。

初めてこの道に挑んだ頃は、あまりの苦しさに
情けなくもバス停のベンチにへたり込んだものだ。
そうして乱れた呼吸を整えていると、
僕よりもはるかに年上のおやじランナーが、
チラリとこちらに視線だけ向け、走り過ぎていく。
その視線には、妻の「ふーん」の要素が感じられ、
僕の心は悔しさに煮えたぎった。

そう、悔しさというヤツは、
男の情熱に火をつけるガソリンだ。
おかげで僕は、今朝もくだんのランナーを軽々と追い抜き、
坂を上りつめて公園へと続く道をひた走る。

都市計画によってできたこの公園は広く、
周囲にはジョギング愛好者のための遊歩道が巡らせてあるが、
そこをタラタラと走るのはシロウトである。
僕は公園のゲートを走り抜け、
広場に入ってスタートダッシュの練習をする。
妻の情報では、息子と同じタンポポ組に
元陸上部だった父親がいるという。
それを聞いて元野球部の血が騒がないわけがない。
翌朝から、僕のトレーニングメニューに
スタートダッシュの地道な練習が組み込まれた。

「なんでそこまでムキになるのぉ？」
妻のあきれ果てたような声が僕の頭に響く。
僕はクラウチングスタイルの腰を上げ、
妻の声を切り裂くようにスタートする。
前へ、前へ。

息子が生まれた朝、
僕は出会ってから初めて、妻を偉いと思った。
妻は、男の僕が逆立ちしたって出ない忍耐と根性で、
息子をこの世に送り出してくれたのだ。
息子のちっちゃなチンチンを見て、
僕は不覚にも泣いた。
コイツのために、何がしてやれるのだと自分に聞いた。

今度の日曜、
オレは一等賞をとる。
息子よ見ていろ、
父ちゃんは走る！！